“无知”的归乡人
两个回归祖国的“异乡人”，因一场奇妙的邂逅重新勾连起彼此的记忆。然而面对现实中的故乡，两个人都显得有些格格不入，击碎了他们回归的初衷。二十年沧海桑田，他们的记忆或许不再可靠，旧日的布拉格再也无法成为现实生活的安慰剂。
作为米兰·昆德拉“遗忘三部曲”的最后一部，《无知》依然将视线聚焦在昆德拉的祖国捷克，以及那个伤痕累累、在历史与现实中被不断修复拼贴的布拉格。在时代的更迭中，讲述个体的颠沛流离。
关于书名，作家毕飞宇对此有过一段有趣的评论：
“这本书可以取许许多多的书名，本真一点可以叫《流亡》，史诗一点可以叫《大回归》，青春一点可以叫《布拉格的森林》……但是，昆德拉起了一个不着四六的名字：《无知》。”
结合小说内容，回头再看“L'ignorance”的法语释义，所谓的“无知”似乎更倾向于“我不愿意看见”。小说的主人公曾经生活在别处，对故乡记忆选择性忽略，这是不是也算一种“无知”？
缓慢的归乡：流亡的尤利西斯
一场关于“记忆”的旅程，两个在故乡偶遇的“异乡人”，三处模糊的生活痕迹，多重隔膜的情欲关系……小说中的人物关系虽然不算复杂，但每个人的记忆却在无形中交织成一张细密的网。
初读小说，人们大概会以为这是一个关于“游子回归”的故事。无论是旅居丹麦的约瑟夫，还是流亡巴黎的伊莱娜，无一不被“回归”的魅力所吸引，然而这场“回归”却无关思乡之情。约瑟夫的身上萦绕着亡妻的生活记忆，伊莱娜则背负着母亲对她的精神控制，以及逝去的恋情。
那是与慈母重逢的游子；是被残酷的命运分离而又回到心爱的人身旁的男人；是每人心中都始终耸立的故宅；是印着儿时足迹而今重又展现的乡间小道；是多少年流离颠沛后重见故乡之岛的尤利西斯；回归，回归，回归的神奇魔力。
小说开头，昆德拉对“回归”一词做了语义溯源，并借此加入了一段尤利西斯的神话故事：十年特洛伊战争，十年回归故乡伊塔克。这二十年的流亡与伊莱娜、约瑟夫的经历何其相似，同样被“回归”的魅力所吸引。可当约瑟夫和伊莱娜回归故乡后，带给他们的只有陌生。在神话里，回归故乡后的尤利西斯，没有人向他打听那些流亡冒险的日子；正如伊莱娜回到布拉格，没有人关切地问她在巴黎的二十年是如何度过的。
作为异乡人，在不同意识形态的国度里，他们虽然会获得同情，但却没有人在乎他们的经历。因此，他们的回归是一场冒险，二十年后的故乡模糊了他们的记忆，布拉格也无法回到1968年的那个春天。
回归的魅力吸引着所有离乡的人们，但并不是每个归乡的游子都能获得精神的抚慰。当昆德拉离开捷克流亡巴黎后，他也成了异乡人，不再用母语写作，而是用法语描述故乡。在这种疏离、陌生氛围的萦绕下，他抛开时代的负重，将记忆的光点落在每个个体的身上。尽管“回归”有极大的魅力，但这种魅力无法在瞬间体验，而是要在漫长的、未知的冒险中逐渐感受到它带来的愉悦与痛楚。
当记忆不再可靠时，回归的人们开始变得“无知”
除了尤利西斯，另一个关于冰岛诗人哈德格里姆松的故事同样隐喻了“回归”与“无知”。这位伟大的冰岛诗人本应在多年后魂归故里，然而一位企业家却好心办坏事，将一名丹麦屠夫的灵柩带回了祖国。约瑟夫的妻子曾对他讲过这个滑稽的故事，然而当妻子逝去，这个故事也因此变得可怖。于是，为了妻子身后的安宁，他选择了回归，为的是确保他和妻子未来的幸福。
“我们身后遗弃的时间越是久远，召唤我们回归的声音便越是难以抗拒。这句格言似乎毋庸置疑，然而却是错误的。当人们垂老，死期将至，每一刻都弥足珍贵，便没有时间可浪费，去回忆什么了。”
在昆德拉看来，人的记忆只能保存一小部分（不一定真实），并在时间的作用下不断被强化。约瑟夫与伊莱娜的回归也许并非为了这片土地与亲人，而是记忆使然，在这片土地上有令他们难以忘怀的经历。正如约瑟夫翻看他的初恋日记，伊莱娜回忆起前夫马丁一样。在记忆的负累中，他们都试图解脱，坦然接受二十年后的故乡，可现实中的故乡却未能接纳他们。于是，两个“天涯沦落人”就这样奇迹般地偶遇、相识、交欢。
当“无知”消解了“回归”的魅力，所有怀旧行为都成了一厢情愿的奢望。因为有了被迫离乡的体验，所以才会刻意寻找记忆的勾连。如果说伊莱娜与他相识是为了摆脱束缚，那么约瑟夫则是在茫然无措的记忆中莫名其妙地选择了她，一个有“怀旧欠缺症”的人，一个被家族抛弃的人，让他的记忆变得不再真实，更不曾记得与伊莱娜有过一面之缘。两个被记忆裹挟的人，就这样在一场欲望的欢愉中彼此相忘。
同样，伊莱娜的情人古斯塔夫与约瑟夫的少年女友米兰达也是“无知”的受害者：一个为了逃离故土，一个被迫割裂了自己的生活。逃离瑞典的古斯塔夫，却和伊莱娜的母亲走到了一起；因失恋而出走自杀的米兰达，却被命运无情地捉弄，被迫放弃了本应多彩的人生。
这些看似滑稽、荒诞的经历，无一不是受过去记忆的指引，可即便如此，他们依然要对记忆进行加工再创作，以此安抚现实中的格格不入。
无处书写的捷克，无处容身的昆德拉
对于昆德拉来说，他笔下的捷克也许已不再让人熟悉，作为一个异乡人，他似乎也无法书写法国。在小说里，回归后的约瑟夫终究带着对故乡的茫然与无奈，与伊莱娜分道扬镳。而伊莱娜所向往的自由与浪漫，在一场交欢后终究一场空。身处无家可归的境地，也无法从记忆中觅得安慰。
颠沛半生，虽然昆德拉在鲐背之年重获捷克公民身份，但他的作品已然为他打上了“流亡作家”“移民作家”的标签，在异乡的书写，反而让他重拾故乡的记忆。可是，被打上政治标签的昆德拉，其作品是否真的能被世人所理解呢？他的国籍与作家身份一度让他成为西方文学界的宠儿，至于他在书中真正想要的表达的，又有多少人去关注呢？
在小说里，约瑟夫对伊莱娜的态度，是否可以类比为西方世界对待昆德拉、乃至对待捷克的某些态度？那种居高临下、戴着有色眼镜的怜悯，能否让生活在那里的异乡人获得归属感？于是，故事里的伊莱娜在愤怒中对着他吼叫、哭泣，然后在酒醉中昏然睡去，彻底击碎了她的回归梦。
尽管昆德拉书写的时代背景看似有些沉重，但他依然十分细致地书写个体的历史，用世间纷纷的情欲消解一切宏大叙事，解除那些身份的桎梏，让每一种思想、记忆、情绪回归现实，让人回归于人。
如今，定居在法国的昆德拉不再选择回归祖国捷克，他的流亡生涯也早已超过了二十年。当一个又一个二十年的更替后，他对捷克的态度是否也是一种“无知”的体现？对他而言，与其亲眼看到回归后的一切，不如继续做那个修复记忆的异乡人，用文字重新建构起那个春天的布拉格。
《无知》
作者：米兰·昆德拉
译者：许钧
演播：迦南
★米兰·昆德拉“遗忘三部曲”收官之作
★这是每个离家远行者的自传：现代人都是异乡人
★米兰·昆德拉作品全系列焕新重启，2022年，与昆德拉一起，追问生命的轻与重、快与慢、卷与丧